В решающем матче отбора на чемпионат мира Россия с минимальным счетом проигрывает Румынии. Капитан команды, 34-летний спартаковец Юрий Столешников (Данила Козловский) зарабатывает пенальти и зачем-то решает пробить его «паненкой» — слабенько, по центру, в руки голкиперу. После чего бросается в грубый подкат, получает красную, хамит судье, на пути в раздевалку бьет болельщика и только что не мочится в камеру.
Столешникова дисквалифицируют на год. Проходит два. Герой грустит и играет в регби. Тут его зовут главным тренером в команду ФНЛ «Метеор» в портовый город на юге (за минуту до конца нам вдруг сообщат, что это был Новороссийск). Президент клуба — суровая и красивая молодая женщина (Ирина Горбачева). Врач — тоже суровая и красивая молодая женщина (Ольга Зуева). Футболистам ничего не надо, они пьют пиво и сдают игры, директор (Павел Ворожцов), протеже мэра (Виктор Вержбицкий), мухлюет с трансферами. Москвич, для порядка еще поныв, берет себя в руки, показывает команде хороший пример и ведет ее к спортивным успехам.
В режиссерском дебюте артиста Козловского соединяются угрюмый реалистический и сладчайший мифологический взгляды на футбол. С одной стороны, авторы явно старались, чтобы все было максимально достоверно. Матчи комментируют взаправдашние Генич и Арустамян, за команду «Метеор» пылят Сычев и Гатагов (почему-то не под собственными фамилиями и старательно уворачиваясь от камеры), кто-то не поленился придумать фанатские кричалки. Профессиональная речь звучит скорее аутентично — минус мат, но это уж как водится.
Из вежливости не будем разбирать главную интригу — хотя она, во-первых, очевидна, а во-вторых, полностью, включая итоговый счет, пересказана в трейлере, — но ничего фантастического в ней тоже нет: достаточно посмотреть на определившихся на днях финалистов Кубка России. Немного странно только, что в узнаваемой, сегодняшней футбольной реальности (Неймар в «ПСЖ», Исландия пошумела на Евро и т. д.) чемпионат мира переехал из России в какую-то другую страну, раз нам нужно было туда отбираться; это для истории и не важно, но просто уж казалось бы.
И при всем этом вселенная фильма — абсолютно сказочная. И это не столько голливудский, как может показаться по узнаваемой формуле, сколько отечественный фольклор. Начиная с твердой уверенности, что все игры — договорные (консультантом фильма, пишут, выступал Леонид Слуцкий), а все судьи — по определению продажные. В одной сцене в матче очень высокого статуса подлый рефери свистит несуществующий офсайд, когда гол уже не только забили, но и успели основательно отпраздновать. Но ничего: если схватить его за нос в подтрибунном помещении, он исправится.
«Тренер» сообщает, что характер, кураж — это не только главное, но и вообще единственное, что требуется для победы. Можно вспомнить западные аналоги — «Человека, который изменил все» или, еще ближе, «Проклятый Юнайтед» про Брайана Клафа — и убедиться, что они говорят о ровно противоположном. Что большой спорт — это философия и статистика, тактика и стратегия, этика и эстетика, бог знает что, но в любом случае бесконечно сложное явление, допускающее самые разные подходы, уж точно не просто физкультура.
Столешников же — былинный герой: физрук. Заметим в скобках, ничто не указывает даже на наличие у него тренерской лицензии. Играл же — значит, и учить может. Свидетельство хоть какой-то работы мысли (монитор, схема с фишками) мелькает за два с лишним часа в одном монтаже на пару секунд. Тренерские находки Столешникова, которые мы видим, следующие: убрать из рациона колбасу, погонять игроков в костюмах для сгонки веса, отправить их толкать тяжести, позвать на тренировку фанатов, выйти играть самому. Вроде все. И, конечно, психология. Заставить парней поверить в себя. Чтобы глаза горели — вот это вот все. Соберись, тряпка. Да, мы жирные, ленивые, неумелые, да еще и нечестные, но если все-таки встанем с печки — всем наваляем на голом энтузиазме. Ах, если бы жизнь раз за разом не разбивала в труху эту великую русскую идею.
Как кино это, в общем-то, не безобразно. Федор Лясс — хороший оператор, Козловский — приятный актер, есть пара сцен почти трогательных и пара настолько диких (хоровое исполнение песни из кинофильма «Вам и не снилось…»), что это даже мило. Но фильм совершенно точно минут на сорок длиннее, чем следовало. Количество красивеньких бессмысленных кадров под музыку просто неприлично. Юмор — не столько из раздевалки, сколько из казармы. Роли Владимира Ильина (пьющий, но мудрый старый тренер) и Андрея Смолякова (требовательный, но любящий отец) — картонные. Романтическая линия механистична, как искусственный офсайд. Ирине Горбачевой делать вообще нечего; когда ее героиня представляется президентом клуба, кажется, что она будет отвечать за феминистскую повестку, но через минуту выясняется, что она дочка мэра.
И жизнь условного Филимонова, и быт низших футбольных дивизионов в России — страшно интересные, в сущности, сюжеты. Жаль, что вместо трагедии или фарса нам прислали мотивирующее видео.